Помню до сих пор свою любимую первую воспитательницу в яслях, Бабу Катю. Её так все дети называли. Низенького роста, худенькая, волосы седые, убранные в пучок, одета в рабочий синий халатик, голубые добрые глаза и улыбка:) Стойко и бодро вела физкультуру в свои 60 с лишним, маршировала впереди, отстукивая ритм бубном. В тихий час мы умоляли сыграть нам на расчёске с фантиком, и она всегда соглашалась и заводила: "Во поле берёзка стояла"... Позже никто из воспитателей мне так и не запомнился.

Когда я была маленькой, у мамы была богатая подруга, у нее муж — начальник и дочка на 2 года старше меня. От этой дочки мне часто доставались хорошие вещи: мама подруги отдавала их, когда та вырастала. Мама и папа как-то подобострастно, с почтением относились к этой семье, и я тоже. И вот однажды были у них на каком-то празднике. Там много было красивой посуды и столовых приборов. Я часто любила рассматривать их: какие-то заграничные, позолоченные. И вот, когда мы собирались домой, не хватило ложечки для…

Я росла в детском доме, о родителях ничего не известно. Воспитатели мне говорили, что меня просто подкинули к ним на крыльцо, когда мне было около двух месяцев. Я с детства отличалась любовью к чтению и богатой фантазией, потому в подростковом возрасте постоянно выдумывала легенды о своём происхождении. То рассказывала друзьям, что мои родители на самом деле очень богаты, но вынуждены были отдать меня в детский дом, потому что убегали от бандитов. То, наоборот, говорила, что меня похитили у моей семьи, чтобы…

Мне было лет 8, когда мы переехали в новую квартиру. Вскоре мама забеременела, поэтому они с папой решили не ставить замки ни на одну дверь, объясняя это тем, что для их младшенького чада все двери должны быть открыты. С тех пор мой брат иногда заходил случайно в туалет, где я сидела на унитазе. Мама заходила в ванную помыть лапы собаке, когда я там мылась. И я заходила случайно в их комнату, когда они по-тихому обжимались. В МОЕМ ДОМЕ НА КАЖДОЙ ЕБАНОЙ ДВЕРИ СТОИТ ЗАМОК!!!

Помню в детстве (93–94-й год), какая-то женщина бросила у нас в подъезде коляску с ребёнком и ушла. В то время все соседи друг друга знали, поэтому чужая коляска сразу вызвала подозрения. В милиции сработали быстро и чётко и привезли ту женщину — в это время мы бегали во дворе. Милиционер нас подозвал и попросил её объяснить свой поступок нам, детям! Никогда не забуду её глаза! Безысходность, страх и жуткий стыд — наверное, вот те эмоции, которые я увидел в них…

Мне 30, но когда я закрываю глаза, я возвращаюсь в свой двор. Я помню, как пахнут пальцы после того, как рисуешь зеленым орехом или куском кирпича. Я помню, как пахнут пыльные руки от игры в мяч. Какое на ощупь то или иное дерево, на которое мы залезали. Как пахнет, когда весной идешь со школы домой. Какое пушистое пузико у майского жука. Как из подвала веет холодом даже летом. Как пахнет теплый асфальт, если его полить из брызгалки. Какой на вкус хлеб с солью и душистым подсолнечным маслом.