Мне 30, но когда я закрываю глаза, я возвращаюсь в свой двор. Я помню, как пахнут пальцы после того, как рисуешь зеленым орехом или куском кирпича. Я помню, как пахнут пыльные руки от игры в мяч. Какое на ощупь то или иное дерево, на которое мы залезали. Как пахнет, когда весной идешь со школы домой. Какое пушистое пузико у майского жука. Как из подвала веет холодом даже летом. Как пахнет теплый асфальт, если его полить из брызгалки. Какой на вкус хлеб с солью и душистым подсолнечным маслом.