Когда я окончила седьмой класс, мы переехали в новый город: мама тут нашла новую работу, сестру перевели в другой детсад, а меня в школу. На тот момент мама часто говорила по телефону с каким-то мужчиной, ездила к нему в гости. Потом он приехал к нам. Высокий, лысый, худой и мрачный. У него серый цвет лица, плохие зубы и жуткий лающий голос. Мы снимали однушку, мне мама выделила уголок за шторкой. И я помню, как не вылезала оттуда целыми вечерами. Забирала в уголок к себе сестру, потому что мне было не по…

Полгода назад погиб мой сын. Ему было 19 лет, разбился на мотоцикле, который он прятал у деда в гараже и про который я даже не знала. Боль всё ещё во мне. Я сама родила его в 19, очень тяжело было растить его одной, но все трудности отходили на второй план, когда он мне улыбался и клянчил очередной кусочек мяса, чтобы накормить бездомную кошку. Самым шокирующим в тот день был даже не сам звонок с сообщением о его гибели, а то, что после того, как я сползла по стеночке и еле доползла при поддержке коллеги…

В 80-х годах моя крестная чуть не стала жертвой Чикатило. Она была в командировке под Ростовом, и в какой-то из вечеров они пошли с коллегой в парк (был какой-то праздник). Тут этой коллеге стало вдруг плохо, и она взяла такси и уехала в гостиницу, а крестная осталась досмотреть концерт на летней площадке. Тут и подвалил к ней мужчина. Был очень вежливым, пригласил пройтись. Она говорит, он был очень интересным собеседником, и она и не заметила, как они оказались в глухой части заросшего парка, где много…

Когда погиб муж, я ни о чём думать не могла. Похороны организовали друзья, у меня просто не было сил. Страдала, квартира стояла нетронутой, машина в гараже. Годами не убирала его обувь. Подсознательно ждала, что вот он вернётся. Готовила на двоих. Много было страшных загонов. Он по средам ходил на тренировки, и я его обычно забирала, мы шли домой через парк. Я годами ходила каждую среду этим маршрутом после его смерти. Я была морально не в порядке — это ещё мягко сказано. Когда я пыталась спросить себя, чего…

Отправили меня предки раз в санаторий, и было мне лет 9–10. Что-то со спиной было, полгода в Крыму я прожила с такими же калеками, как я. В больничной палате были всякие девочки, и они пели грустную песню. И эта грустная песня очень запала мне в душу, я просила их петь ещё и ещё. И плакала всё время. Песня про девочку, у которой умерла мама, и она спрашивает у папы, почему мама не дышит, глазки закрыла, рука холодна... Закончился санаторий, забрала меня мама в Москве с самолёта. Приехали в незнакомый дом…

Моя мать умерла прямо во время завтрака, с сосиской во рту. Я тогда был на работе и узнал это по телефону от отца. После этого звонка я отпросился с работы и, честно говоря, радостно побежал домой. Моя мать не разговаривала и не функционировала с моих четырех лет. Я вообще ее не помню говорящей и ходящей, в моем представлении она всегда была овощем. Уже с детства я ухаживал за ней, кормил, мыл и т. д. Делали это с отцом по очереди. Всю свою жизнь мы выстраивали вокруг нее. Когда я женился, даже вопроса не…

В семье брата два года назад случилось большое горе: умер их ребёнок. Тяжёлое врождённое заболевание, с которым он прожил до 6 лет, но которое не оставило шансов на жизнь. Все знали, что это рано или поздно случится, и чудо, что он так долго жил. Жена брата свихнулась, искала утешение в церкви, у психолога, в объятиях любовника, но нашла его в итоге в секте. Брат нашёл своё утешение в бутылке. Семья тонет, все пытаемся им помочь, но увы и ах. Жена брата подаёт на развод и утверждает, что навсегда отказалась…

Меня убивает то, как мужчины реагируют на отказы. Честное слово, за всю мою жизнь (мне 34 года) я встретила ровно двух мужчин, отреагировавших на "нет, извините" спокойным принятием без агрессии. Не скажу, что со мной знакомятся каждый день, но за все эти годы на меня орали, меня материли, меня хватали за руки до синяков, мне дали пощечину, а два особо одаренных товарища преследовали меня на автомобиле по тротуару, останавливаясь в сантиметрах от меня с гоготом: "Не передумала? Или жить вообще не хочешь?" Я никогда в жизни никого не оскорбляла и не посылала в такой ситуации, но когда ко мне подходит мужчина на улице, я внутренне сжимаюсь в комок. Что это, черт возьми, такое?

Не так давно у меня случилась трагедия: погиб лучший и единственный друг. На похоронах я плакать не хотела, так как он всегда очень огорчался, если кто-то плакал. Но, подходя к гробу, я всё-таки не сдержалась, и слёзы полились в три ручья. Тут неожиданно подходит моя бабушка, обнимает меня и говорит: "Тебе, по-моему, тоже недолго осталось". И уходит. Никаких подробностей больше из нее выудить не удалось ни мне, ни маме, которая была свидетельницей всему этому… Мне страшно.

Самая ужасная из поучительных историй произошла практически на моих глазах в детстве, в середине 90-х. Наш сосед-подросток с 1-го этажа сжёг лифт. Не помню точно, как это было — возможно, облил бензином или какой-то другой горючей жидкостью кабину (частично деревянную ещё такую, старую), потому что выгорела она изнутри полностью, даже металлические кнопки поплыли. Лифт был один на весь подъезд, к работе был непригоден, до ремонта нужно было ждать очереди. А на 10-м этаже у одного из известных в нашем городе…

После рождения брата у мамы поехала крыша. Она всё время пребывала в уверенности, что скоро нас покинет. Часто плакала, как мы будем без неё. Потом стала говорить, что брат на самом деле мой ребёнок, а брату — что я его мама, а она бабушка. Объясняла всё тем, что хочет, чтобы я воспитала его как своего ребёнка, когда её не станет. Бабушка с папой спокойно относились к её придури, тем более при них она старалась такого не выдавать. Незнакомые люди ей верили, хотя мне было 11 лет, а брату год. Всё так бы и…

Воспитывали меня бабушка и дедушка в строгости и запретах. Поспать подольше в выходные или каникулы — никогда. Посмотреть допоздна телевизор, послушать музыку чуть громче, пригласить домой подружек — всё было табуировано. Однажды они уехали на новогодние праздники к родственникам, меня оставили на хозяйстве, которого был полный сарай. Я к вечеру на радостях намутила себе вкуснейший ужин, накрыла праздничный стол в зале, перед телевизором, зажгла свечи. Идеальную атмосферу нарушил кусок мяса, вдруг застрявший…

Мой самый близкий и родной человек, которого я безмерно люблю, попал в аварию и находится в реанимации. Состояние очень тяжелое, он в коме... Я верю, что он слышит меня, поэтому постоянно разговариваю с ним, даже идя по улице, вслух... Прошу вернуться, рассказываю ему о том, как прошел мой день и как мне его не хватает. Пожалуйста, живи…

С утра папе стало плохо. Заболела голова, перестал видеть. Вызвали скорую. Диспетчер сказала вызвать дежурного врача, так как они по таким вызовам не выезжают. В регистратуре сказали, что врач выезжает только к пациентам с резкой болью и высокой температурой, и отправили на приём, причём врач принимал только во второй половине дня. В кабинет врач не пустил — сказал, что примет только в порядке очереди. Один звонок главному врачу — папу везут на скорой, и МРТ показывает инсульт.

Лет в 11 варила картошку дома одна, а когда сливала воду, ошпарила руки паром и в конечном итоге слила весь кипяток себе на руки. Было больно и страшно, что делать, я не знала и просто выла от боли и ужаса, прижимая к себе руки. Потом пришла сестра двоюродная, которая как раз жила у нас в это время и училась в мединституте. Она отвела меня в травмпункт. Прошло почти 30 лет, а у меня до сих пор кожа на руках чувствительная и чуть что краснеет и шелушится. Психосоматика.

Был однокурсник, умный парень. Преподаватели говорили, что он самый умный на курсе, если не во всем университете, прочили чуть ли не Нобелевскую премию… Перехвалили, видимо. На третьем курсе у него снесло крышу начисто. Вытворял всякие непотребства, вылетел за прогулы, потом еще два раза пытался взяться за ум, восстанавливался, но так и не доучился. Всей его биографии не знаю, но отсидел за мошенничество, употреблял вещества, в попытках бросить попал в какую-то секту, потом бомжевал (отец из дома выгнал после…

Познакомилась с мужчиной. Нормальный мужик, с нормальной работой, умный, чёткий, юморной. Встречались почти год, предложил переехать к нему. И тут мне пишет женщина с незнакомого аккаунта, без фото. Говорит, что встречалась с ним, и чтобы я брала ноги в руки и бежала от него. Что он псих, абьюзер, издевается морально и физически, показала фото следов от ожогов, говорила, что он тушил о неё сигареты неоднократно. Что бил ногами в живот и вызвал выкидыш. Я знаю, что у него была бывшая жена, разошлись из-за…

Еду в электричке с учебы вечером, середина 2000-х. В вагоне людей мало. Тут заходят четыре взрослых парня-скинхеда. Я видела, как один из них почему-то бросил биту в тамбуре, на ступеньки, и они зашли в вагон. Господи, какие они были жуткие, с очень злыми лицами. Полчаса ехала с ними до своей остановки, и мне было реально страшно. Так страшно, что кровь в жилах стыла. От них исходила такая энергия зла и ненависти к людям. Те ощущения до сих пор помню.

Было это в 90-х годах. Маленький городок, лето, мне 16. Возвращаюсь от подруги домой. Вечер, но ещё не стемнело, на улице уже почти безлюдно. Иду, и тут сзади меня догоняют двое молодых мужчин, пристраиваются по бокам, хватают меня под локти и начинают тянуть к машине: типа, поехали с нами, у друзей вечеринка, отдохнем и всё такое. Я в шоке, сначала опешила, меня тянут, потом до меня доходит, начинаю вырываться. Людей никого, и только недалеко стоял один молодой человек. Он громко так говорит этим двум, что девушка не хочет никуда ехать, отпустите. У них включается бычка, переключаются на него. Я, пользуясь случаем, вырвалась и дала драпу. Очень благодарна этому пареньку, что вмешался. Надеюсь, с ним всё хорошо.

Ночью кто-то залез на балкон. Я орала и трясла мужа, он только мычал, пока этот мужик шёл ко мне, а потом стоял надо мной и пялился, качаясь. Я уже била и лягала мужа, когда мужик просто развернулся и ушёл через входную дверь. Я вызвала полицию. Муж кое-как проснулся и обзывал меня. Пыталась всё объяснить, а слов не было. Полицейскому муж сказал, что я "с дуба рухнула", тот решил, что у нас семейные разборки, и ушёл. Не могу говорить с ним, захлёбываюсь. Боюсь спать с ним.

Я боюсь умереть… Нет каких-то явных причин для этого, но я могу в два часа ночи проснуться и подумать: а вдруг сердце остановится, или тромб, или просто неудачно упаду? Мне 40 лет, и я боюсь не за себя: у меня две дочки 7 и 5 лет, и страшно за них. С кем они будут? Маме моей 70 лет, мужа маме 64, ну, они не смогут с детьми быть. Муж, думаю, не справится с двумя, поскольку ему надо работать — у нас ипотека. Думаю, может, к психологу…

Несколько лет назад пошла поздно вечером за пивом. Когда возвращалась, в руке была недопитая бутылка, а в другой — новая. Тут останавливается джип, выходят два амбала и начинают меня тащить в джип. Я разбила недопитую и пригрозила розочкой, что кишки выпущу. Их как ветром сдуло))) А я пошла домой пить пиво… Хорошо, что они сразу поняли, что связались с психопаткой, иначе сидела бы я до сих пор…