Мне под 60. К своим годам состоялся по всем фронтам. Хожу в зал для поддержания тонуса. Познакомился там с девушкой или женщиной (в дочки точно годится). Я разведён, всё в пределах морали. И предложил ей быть моей содержанкой, как это модно сейчас называть. А она мне: «Зачем мне твои подачки? Ты лучше пристрой меня на работу, чтобы я своими мозгами ещё больше заработала». Впервые меня просят не о рыбке, а об удочке… Я даже призадумался, где она сможет быть полезна.

С парнем в отношениях более 2-х лет, последние 7 месяцев живём у него (он настоял, чтобы я к нему переехала, так как я работаю удалённо, а ему добираться до работы от меня было бы дольше на час). 2 месяца назад сделал мне предложение, я его приняла, назначили дату. Никаких сомнений не было до одного момента… Мы с ним зарабатываем примерно одинаково, я свои деньги трачу на себя, он свои — на себя, дарим, конечно, друг другу подарки на праздники. За квартиру платит он, покупает продукты по своему усмотрению…

Познакомилась с парнем на 8 лет младше меня. Ухаживает за мной, нашёл общий язык с моим ребёнком. Гуляем, общаемся очень часто, переписываемся, созваниваемся. Говорит, что нравлюсь, влюбился в меня. Мне с ним комфортно находиться рядом, поддерживает меня во всём, помогает даже с самой лёгкой сумкой. Не бросает в трудную минуту. Ему всё хочется знать: почему нет настроения, как моё самочувствие, поела ли я, есть ли у меня деньги, есть ли лекарства. Когда плохо себя чувствую — рядом и ухаживает. Подстраивается…

Изучаю сербский для эмиграции. Вот уже четвёртый месяц я ухожу в другую комнату с ноутбуком два раза в неделю, а мой жених даже ни разу не поинтересовался, что я там делаю и с кем разговариваю. Похоже, не зря собираюсь уехать!

Когда впервые приехала в Москву из провинции, в метро зацепилась пряжкой на штанах за боковую часть эскалатора. Там есть движущиеся механизмы, и они могут затянуть одежду. Мы поднимались вверх, меня начало тянуть вниз, и, пока я пыталась понять, что происходит, мужик сзади резко толкнул меня вперёд. Не успела сказать ему спасибо, но что было бы, если бы не он… До сих пор храню эти штаны с погнутой пряжкой.

Села в троллейбус, и тут запрыгивают два парня лет 18. Не стесняясь никого, они достают из-за пазухи и сумки книги и смеются, что украли на несколько тысяч. Я сначала хотела возмутиться, но потом мой взгляд упал на книги: это были женские романы, которые популярны среди молодых девушек. Один из парней сокрушался, что украл книгу, которую уже читал — вместо второй части романа захватил первую. Даже не знаю, как реагировать на эту любовь к чтению.

Проходили мимо цветочного магазина с парнем. Завязался разговор о подарках, и я узнала, что он никогда в жизни не дарил своей маме цветы. На моё возмущение: "Это же мама!" — он пожал плечами, мол, она его об этом никогда не просила. Отправила его покупать ей цветы. Через минуту выходит из магазина с кактусом! Объяснил, что он тоже когда-нибудь расцветёт. И мама, кстати, посмеялась, но подарок оценила.

90-е годы. Приморский край. У нас можно было переправляться "помогайками" в Китай. Мне надо было вывезти 30 кг товара через границу. Мне за это мероприятие деньги платили. Ну и я, студент, одевался во всё самое ненужное: кеды, штаны и так далее. Зато обратно возвращался во всём самом новом: кроссовки, куртка, джинсы, шапка, фотоаппарат, свитер, ещё одна куртка — новая, на мне. Было жарко во время перехода через границу, но игра стоила свеч. За всё про всё цена выходила в три раза меньше. В России мне бы всё…

Крайне тяжело дается осознание того, что мое тело когда-то принадлежало 17-летней пустоголовой панкушке, которая решила, что очень прикольно набить летучую мышь во всю грудь и эмблему любимой группы на плече. Сейчас мне 32, я давно уже изменилась, и эти татуировки совершенно никак не отражают нынешнюю меня. Сводить и перекрывать — очень дорого, да и рисунок плотно пробит, все равно заметно будет под перекрытием. Уже много лет хожу с закрытой грудью и плечами, даже летом только в футболках, а когда приходится…

До 30 ни разу в жизни не беременела, хотя презервативы в последний раз видела в 19 лет. Ни одного ЗППП за всю жизнь. Вышла замуж, в браке были год, еще год до этого встречались. Уреаплазмоз, молочница, циститы. Лечились оба раз 10. Спустя 2 года поняла, что так жить не смогу. Развелась — все как рукой сняло. И, блин, после развода спустя 2 месяца с бывшим мужем устроили прощальный марафон в постели, и я сейчас обнаруживаю, что беременна. Ребенка хочу и готова, но понимаю, что с бывшим не буду вместе уже никогда…