Дело было больше 20 лет назад. Я оканчивала университет, после вручения диплома должна была покинуть общагу. Я уже работала, но зарабатывала мало, куда идти жить, не знала. И тогда родители сделали мне просто роскошный подарок — купили квартиру! Они сами жили в деревне, всю жизнь трудились, откладывали деньги. Я у них единственная дочь, был старший брат, умер. Денег у них было совсем мало для покупки чего-то хорошего, поэтому купили мне маленькую однокомнатную квартиру, где жила когда-то старая бабушка, умерла…

После развода стал слишком часто думать о бывшей. Просто сутки напролёт. Уже и женщина другая есть, а бывшая из головы не выходит. Сама о себе знать не даёт, общаемся только по детям пару раз в месяц, дети — подростки, и общаемся без её участия. Моя девушка и говорит: "Сходи к бабке, вдруг бывшая приворожить решила". Дошёл я до бабки этой через полгода, когда моя всю плешь проела уже. Бабка побурчала, пошептала, руками помахала и говорит, что на мне рассорка и остуда стоит с бывшей, сильная, так как делал…

На новой работе как-то быстро сдружились с одной девушкой, матерью-одиночкой с неустроенной личной жизнью и проблемами со здоровьем. Она стала настойчиво меня приглашать на шампанское. Я пришла, ушла от неё с её курткой и платьем: куртку она мне продала, платье подарила. Потом снова была приглашена и ушла с кучей её одежды и бижутерией — типа ей уже не подходит. Потом пришла в третий раз, и она дала мне наклейки пасхальные, хотя она вообще мусульманка. Я уже в такси подумала, что это странно, и "забыла" подарок…

Есть у нас на работе коллега, прямо скажем, некрасивая: глаза далеко посаженные, лоб гигантский, нос картошкой, даже картошищей, лицо рябое, волосы жидкие, ресниц нет, зубы кривенькие. Фигура дурацкая, приземистая, ширококостная, ещё и одеваться не умеет и краситься тоже, все недостатки подчёркивает. Ну и бонусом — голос скрипучий и характер непростой. Но за ней табунами ходят мужики, а сама она уже три года замужем за красивым, умным и богатым мужчиной, которого она выбирала из не менее достойных претендентов…

Познакомился с девушкой. Когда дошло до секса, я офигел от этого обмана вселенского. Груди нет, просто два соска на ребрах. Блузка так заманчиво выпирала, а оказалось, это просто поролоновый бюстгальтер…

Лет десять назад у меня утонула двоюродная сестра. Искали её около недели, никак не могли найти. Пока её искали, у тёти с дядей дома происходили странные вещи: то картина со стены упала (на гвозде висела), то статуэтка упала с полки. И вот в один день кто-то постучал ключом о железную входную дверь (так дядя научил сестру делать с детства), тётя пошла открывать дверь, а там никого не было. Дядя сказал, что это Вероника пришла, значит, её скоро найдём. Её нашли на следующий день.

Дочка подруги в очень раннем возрасте часто махала в темное вечернее окно какому-то дяде. Жили они на 7 этаже. Потом дочка очень серьезно заявляла подруге: "Ты моя мама сейчас. А раньше я была твоей мамой". Та умерла очень давно. Однажды подруга стирала в ванной, а дочка из гостиной звала ее посмотреть на рисунок: "Мам, а ты через стены посмотри! Я тебя вижу, ты стираешь красную тряпочку". Подруга стирала тогда красные трусы... Девочка выросла, обычный человек сейчас. Но тогда мы порой холодели от ужаса.

Мне 52 года, недавно звонит мне подруга в пятницу и говорит: "Я через 2 дня умру". Я обалдела, ну, конечно, посмеялась, говорю: "У тебя, моя дорогая, депрессия, не говори ерунду". А она: "Нет, у меня предчувствие, мне так страшно". Как могла, успокоила, а через 2 дня звонит её мама: "Умерла Оксана". Ну вот, что это?.. До сих пор не могу прийти в себя, прошло 2 месяца, а у меня дня не проходит, чтобы я не вспоминала её. Значит, есть всё-таки что-то…

Когда мне было четыре года, родители купили дом, в котором заживо сгорел человек. На чердак вход был только из дома. Каждую ночь были слышны тяжёлые шаги над комнатами. Посуда постоянно сама падала, будильник старого типа оказывался в выключенном состоянии. Но кульминацией стало вот что: мама услышала, как ночью у окна с улицы три голоса (мужской, женский и детский) протяжно звали её по имени. Переехали мы очень быстро.

Столько историй о том, как к живущим на юге приезжают тучи родственников, жаждущие халявного отдыха… У нас всё наоборот. Мы первый год как живём на юге страны, и НИКТО к нам ещё не приехал! Родные мамы даже не навестили, а мы так мечтали показать им, в каком замечательном месте живём, везде поводить, побаловать. Сказали им: есть где жить, кормить/развлекать — всё за наши деньги, с вас только перелёт (там ерунда, несколько тысяч). И ни одна не приехала. Близких друзей звали, они тоже то "денег нет", то "заняты", хотя в отпуска все съездили, но в какие-то другие места… Странно это и немного обидно.

Работаю медсестрой в поликлинике. У нас работал стоматолог и после продолжительной болезни скончался. Не прошло и месяца, как у всех начали вылетать пломбы, которые он делал. Не обошла эта участь и меня, хотя пломба крепко держалась лет 12–13. Все смеются, что работу свою начал забирать с собой…

Безумно хочу проклясть соседа, который гоняет музыку по ночам, последний раз когда его прокляла, со мной чертовщина творилась всякая, а он ногу сломал. Спать не могла 2-3 месяца, завелся дома кто-то... Год прошел, все нормально было, тишина и покой, и вот опять этот гавнюк гоняет музыку днями и ночами. Бесит жутко, а проклинать опять я боюсь, опять черти будут доставать.

Бабушка плохо ходила, перед смертью лежала. После ее смерти я продолжала слышать охи и вздохи, почти на грани восприятия, в фоновом шуме. Иногда — стук палочки по полу на другом конце квартиры. Особенно ночью, часто я плохо засыпала. Иногда просыпалась от ее голоса — она меня звала, просто бормотала или говорила фразу без особого значения: "Блинчики убежали", "Людка-то, Людка" и тому подобное. В сверхъестественное не верю, но мама верит. И священника звала дважды, и к ведунье обращалась в деревне. Свечки ставила, хоронили бабушку по всем обрядам. Ничего не помогало: ни 40 дней, ни год. А потом врач выписал мне антидепрессанты — и волшебным образом все прошло.

Гадаю на таро Тота. Очень тяжёлое гадание, но они никогда не врут. Карты фактически берут у тебя жизнь. Поэтому очень-очень редко это делаю. Все друзья знают о моей способности, но я всем всегда говорю, что не люблю гадать. Хотя это неправда. Я люблю, мне нравится, я обожаю свои карты... Но гадаю не чаще раза в несколько месяцев, т. к. чувствую, что они как живые... И пока они сильнее меня, я не беру их в руки часто. Постоянно думаю об этом. Но держу себя в руках.

В семье есть странная примета: если чего-то ужасно хочешь, надо порезать палец и сказать: «Александр Иванович, помогите!» — и все сбудется. Хотя в семье нет мужчины с таким именем. Знаю всех родственников до прадедов включительно, в школе составляла дерево, увлекалась этим. Тогда и узнала про примету. Считала шуткой, а потом так вышло, что нашла дом мечты, но долго не продавалась моя квартира. Так не хотела его упустить, что от отчаяния сделала. И оказалось, хозяева за границей и согласны ждать. Дом купила.

Была недавно в отпуске, ехали с моря с друзьями. Шоссе пустое было, поэтому разогнались нормально так. Я уже начинала засыпать, как вдруг резкий толчок, лопнуло колесо, и машина начинает петлять из стороны в сторону. Благо водитель опытный был, вырулить смог, хотя уже на встречку заносить начало. Все это время трезвонил телефон друга — мама звонила 7 раз, хотя обычно днем вообще не звонит. Оказалось, почувствовала, что что-то нехорошее с сыном случится...

Живём в Германии, за нашим домом — большая больница. Укладываю сына (4,5 года) спать. Уже и песни спели, и пообнимались... И тут он смотрит в сторону окна и говорит: — Мама, а кто эта девочка?.. — Какая девочка? — Да вот, в углу стоит. Смотрит. Сам пальцем в угол показывает... Я говорю: — Нет тут никого, отвернись к стене. — Есть, вот она тут. У меня волосы на руках от ужаса встали, и все молитвы вспомнила. И тридцати секунд не прошло, как за окном замигали огоньки скорой…

Сняла квартиру в новом доме. И начала замечать какие-то толпы у подъезда, в подъезде, как будто большая очередь в одну из квартир. Долго наблюдала за этим, а потом спросила у одной девушки в этой очереди, куда они стоят? И оказалось, что в этой квартире живёт гадалка, которая принимает людей 24/7. Моё любопытство долго ждать не заставило, просто однажды я по пути домой тоже встала в эту очередь. На пороге меня встретила обычная женщина, дома тоже не было «колдовского» ремонта. Спросила моё имя и дату рождения…

Начиталась всяких историй про ведьм, сопоставила факты в своей жизни и сделала вывод, что ко мне в дом приходит кто-то с грязными мыслями и желает моей семье всего плохого. При входе в квартиру в наличник второй двери воткнула небольшой нож остриём вниз. Ничего в жизни не менялось, про нож вообще забыла. Но был случай, когда пришла моя знакомая, которую я пригласила на день рождения. Она переступила порог, почувствовала себя плохо и решила уйти домой. Совпадение или нет, но общение сошло на нет.

Боюсь бывшего. Он был плохим партнёром, но после расставания ничего плохого мне не сделал. Я счастлива замужем за другим человеком уже больше четырех лет. Но каждый раз, когда бывший появляется, случается что-то плохое — вылезали проблемы с важными документами, резко заканчивались деньги, болели близкие. Он заблокирован у меня во всех соцсетях, но иногда ему удаётся написать что-то через каких-то своих знакомых. Изо всех сил пыталась не верить, думала, что это совпадение, но не может совпадать каждый раз. Не знаю, как быть. Иногда так хочется, чтобы он ответил за всю ту боль, что причинил моей семье. А лучше, чтобы он просто исчез и никогда больше не появлялся. По-хорошему пробовала объяснять — не понимает. Страшно.

Гуляли в юности по заброшенным недостроенным зданиям. И был паренёк-провокатор. Всем говорил: “А спорим, ты не пройдёшь там? Не прыгнешь тут? Не сделаешь это? То?” И многие велись — 14 лет, гормоны, всё дела. И вот он однокласснику общему говорит: “Тут есть комната, в которой ходят призраки двух детей, которых отец зарубил топором в пьяном угаре. Зайди в комнату, постой минуту и выходи”. Одноклассник согласился. Времени прошло больше отведённого. За пацаном зашли другие ребята, но парень, как зашёл в ту комнату, так и не заговорил. В итоге школу заканчивал немым.

Соседи периодически просят посидеть с их детьми — мальчиком и девочкой 3 лет. Поочередно. Несколько месяцев назад мальчик показывал в коридор и говорил, что там дядя. Я поднапряглась, но как-то об этом забыла. А недавно девочка спрашивает у меня: "А что это у тебя на спине?" Смотрю в зеркало — ничего нет. А она всё не унимается: "Ну что у тебя на спине?" Опять пошла к зеркалу… Ну нет ничего. А девочка снова: "Что у тебя на спине?" Спрашиваю: "А что там?" Говорит: "Дядя". Спрашиваю: "Что же он там делает?" Она отвечает: "Прицепился". С тех пор отказываю соседям в просьбе посидеть с детьми.

Раньше особо не верила в чёрную магию, но к моему гражданскому мужу во время наших отношений решила вернуться бывшая (расстались до меня) — преследовала его, названивала, уговаривала вернуться или хотя бы стать любовниками. Он послал её, и началось: стал пить как не в себя, вести себя агрессивно, начался полный треш на работе. Меня тоже начали преследовать неудачи: умер близкий человек, ухудшилось здоровье, и несколько раз я чуть не погибла. С мужчиной я жить больше не смогла, так как нужна была его поддержка…

Моя тетушка была известным в городе педагогом, членом партии и отродясь не верила ни в бога, ни в черта. При этом умела гадать на картах не хуже таборной цыганки, хотя нигде этому не училась: все выходило само собой. Как-то раз в командировке, в гостинице, коллеги раскрутили ее "раскинуть на судьбу". И одному карты показали, что на сердце у него лежит червонная дама. "Ищи рыжую", — усмехнулась тетушка. Мужик впал в задумчивость, весь вечер молча курил, а по возвращении из командировки сделал предложение рыжеволосой…

У меня есть маленькая собачка, чихуахуа. Ночью привыкла, что она бегает по полу, стуча коготками, облизывает пальцы рук, если свесить руку с кровати, хлюпает водой, когда пьёт. На эти звуки уже не обращаю никакого внимания. Недавно поехала на дачу, собаку пришлось оставить с бабушкой в городе. Одной ночью свесила руку с кровати и почувствовала, что кто-то её облизывает, а потом побежал и начал пить воду. Когда поняла, что собаки со мной нет, отложила пару сотен кирпичей и ретировалась домой в город.

Когда-то решила переехать с ребёнком из однушки в трёшку. Радовалась: недорогая квартира, больше места, у дочки своя комната. Но в первую же ночь в этой квартире испытала какое-то очень тяжёлое, жуткое ощущение. С самого начала мне там было не по себе, хотя я пыталась себя успокаивать. Однажды ночью проснулась и увидела, как будто рядом с кроватью стоит тёмная фигура в капюшоне. Просто стоит и смотрит. Я тогда списала всё на сон или усталость. А потом дочка начала говорить, что в её комнате в углу стоит…

С детства вижу будущее: во сне или возникают образы, словно случайная фантазия. Бывали периоды, когда месяц или больше жила с ощущением дежавю — мои действия, разговоры, передачи по ТВ и даже порядок музыки в плеере были мне предсказуемыми и знакомыми. Иногда что-то сбывается, иногда нет. Учитывая, что я с детства люблю фантазировать, порой мне кажется, что я схожу с ума и не могу отличить, где видения, а где моя выдумка. Изредка возникает идея, что я сама себе создаю какой-то исход, представляя его и "материализуя мысль". Или же мой мозг настолько гениален, что рассчитывает возможные исходы той или иной ситуации, а я даже не догадываюсь об этом. Но есть ощущение, что что-то мистическое и необъяснимое присутствует в моей жизни…

Как-то остались ночевать с родителями на даче, было мне тогда лет 6-7. Так вот, выхожу из дома на террасу и вижу: около забора на нашем участке стоит девочка чуть постарше меня с куклой в руках. Спрашиваю маму, можно ли мне поиграть с девочкой, а мама говорит, что нет там никого. Давно забыла про этот случай, но недавно уже моя дочь увидела девочку и в точности описала ту персону, которую я видела в далёком детстве. В общем, теперь очкую на дачу ездить.

Я когда была маленькой, перед сном, лёжа в кровати с мамой, говорила, как люблю её и буду жить с ней до самой её смерти. Прошло время, мать после ухода отца гнобила меня и била, унижала, оскорбляла. Была и алкашкой, и проституткой. Она ведьмой была, я и с ней жить не могла, и из дома не отпускала. Про то обещание я забыла. Мечтала скорее свалить от неё хоть куда. И тут вышла замуж и ушли мы на съёмное жильё… Прошло время, с мужем разошлись. Мать умерла спустя 3 года и 10 месяцев после моего ухода. После развода…

Я до мозга костей "сова". Рано встать — это нереально, не помогают будильники, окружающих игнорирую. Как-то нужно было в 4 утра быть в аэропорту на регистрации, рейс ранний. Искала в интернете способы, как проснуться, и нашла один, мол, нужно вслух сказать: "Батюшка домовой, разбуди меня во столько-то". Вариантов не было, и от безысходности сказала. Проснулась от ощущения, что на меня смотрят. На часах три ночи, как раз подъем должен быть. Не знаю, программирование мозга или правда что-то есть, но всегда срабатывает.

Двоюродная сестра в какой-то момент начала давать предсказания, видеть будущее и прошлое, каких-то призраков, фантомы. Хваталась за голову, говорила, что в неё столько людей и мыслей лезут, все просят что-то передать. Мы были в шоке, потому что была абсолютно адекватная молодая женщина, смеявшаяся над всеми передачами и сериалами про экстрасенсов, слепых гадалок и прочее. Утверждала, что началось это с тех пор, как они с мужем гуляли по лесу, нашли заброшенную деревню, заходили в дома, которые уже почти разрушены…

Приехали как-то с сестрой на кладбище. Семейная могила находится в центре среди других. А находим мы ее всегда по ориентиру — сплетенным двум деревьям. Убрались, стоим, разговариваем о семье, раскрываем секреты из детства. И тут из этих деревьев доносится стук. Но не механический, а будто выбивающий определенный ритм. Мы послушали, постояли. Потом стук прекратился и больше не повторялся. Птиц не было, ничего не стукалось, все проверили. Пожалели, что обе не знаем азбуку Морзе. Вдруг с того света…

В юности мы с подругами любили темными вечерами тусить на местном кладбище. Ну вот тянуло нас, дурех, попугаться. И вот сидим мы однажды вечером на какой-то из могил с пивом, болтаем. Внезапно где-то вдали начали звучать какие-то странные песнопения. Такие протяжные, похожие на мусульманские. Они все приближались и приближались к нам. А потом внезапно пение перешло в крики. То, что мы отложили горы кирпичей, — это ничего не сказать. Бежали с кладбища, как угорелые. До сих пор не знаем, что это могло быть. Но тусить на погосте с того момента как-то перехотелось…

Всегда думала, что я адекватная. Пару месяцев назад стала видеть девушку в квартире (я одна живу). Она всегда сидит в халате, тюрбан из полотенца на голове, по жестам — то ли брови выщипывает, то ли крем наносит на лицо, лица как такового не вижу. Вижу её только дома. И капец как страшно. Знаю, что надо заговорить, но язык не шевелится. Начала плохо спать, постоянно болею. В голову лезет одна и та же мысль, что это ангел смерти и мне скоро хана. Не знаю, что это, но я начинаю по-тихому сходить с ума…

Боюсь темноты, особенно на улице. Начинает жутко трясти, рисуются картинки призраков. Во сне разговариваю с умершими, если снится человек, которого давно не видела, значит, он умер… Думала, схожу с ума. Втихаря от мужа сходила к двум гадалкам, не рассказывала, что со мной. А они сказали, что я проводник мертвых и ко мне сила какая-то переходит и, пока людей исцелять не начну, жизнь не наладится. Страшно, мне ведь ребенка надо растить, а я трясусь от ужаса и видений…

Уже около года чувствую свою смерть. Иногда она приходит за мной, но я ухожу и уворачиваюсь от неё. Мне кажется, что я бессмертная. Через меня ток прошёл, а мне ничего. В аварии я тоже не погибла. Не утонула. Не сгорела в пожаре… Со мной было много несчастных случаев, но я всё ещё жива. И каждый раз я показываю фак смерти и благодарю кого-то за то, что бережёт меня тут.