Когда мне было четыре года, родители купили дом, в котором заживо сгорел человек. На чердак вход был только из дома. Каждую ночь были слышны тяжёлые шаги над комнатами. Посуда постоянно сама падала, будильник старого типа оказывался в выключенном состоянии. Но кульминацией стало вот что: мама услышала, как ночью у окна с улицы три голоса (мужской, женский и детский) протяжно звали её по имени. Переехали мы очень быстро.