Про это есть одно замечательное стихотворение. Погуглите, если интересно. Алексей Дидуров, "Когда погаснет сцена бытия..." Вот прямо по теме и пронзительно.
Говорят (хотя, возможно, это и фейк), что Карл Маркс на вопрос, какое качество он больше всего ценит в женщине, ответил: "Умение класть вещи на свои места"
Мандельштам тоже жесть. И Бродский (стихи которого очень люблю) ужасно читает. Из всех любимых поэтов лучше всего свои стихи читает Арсений Тарковский.
ого, угадали! Я в 1985-86 годах учился у него, когда он вел факультатив по терменвокса в муз.училище им. Октябрьской революции (ныне Институт им. Шнитке). Ему тогда было 88 лет.
Всё-таки туризм (даже долгосрочный) и эмиграция - совсем не одно и то же.